cultuur van de moderne tijd, die voorwendde geen dood te kennen
en de enkeling er daarom mee alleen liet, veranderd kunnen worden.
Daarbij is het geen kwestie van een teruggang naar premoderne ma-
nieren om met de dood om te gaan maar van een verandering in de
heersende mentaliteit om stervenden te behoeden voor een dood in
ontzettende eenzaamheid en de levenden ervoor te behoeden dat ze
in panische angst voor stervenden vluchten voordat ze zelf door de
dood worden ingehaald. Een andere moderne tijd zou een andere
cultuur van het leven met de dood kunnen zijn.

Want dit ene staat hoe dan ook voor iedereen vast: hijzelf zal eens
de status van de elitaire minderheid van de levenden achter zich la-
ten en de geminachte meerderheid van de doden verder vergroten.
Het zou daarom onverstandig zijn om je superieur te voelen. Op een
dag zal ik mezelf ter ruste leggen voor mijn laatste rust. Misschien zal
ik van tevoren al weten dat mijn einde is gekomen, en de droetheid
omdat ik voor altijd afscheid moet nemen, zal vermengd zijn met
opluchting omdat het nu allemaal is gedaan. Ik zal moe mogen zijn
en eindelijk kunnen slapen, ‘zalig en zoet’ Het leven zal alleen nog
maar uit de verte waarneembaar zijn, de ervaringen en gebeurtenis-
sen zullen zich aaneenrijen aan de horizon, terwijl de geliefde ge-
zichten nog dichtbij zijn. Alles wat mooi was, alle onvervulde verlan-
gens, alles wat niet te verdragen was, al mijn vergrijpen: spoedig, al
met de eerste schep aarde op mijn graf, zal alles zijn toegedekt; mijn
smarten, mijn vreugden, mijn spreken en mijn zwijgen zullen beze-
geld zijn. Dan zal er een nieuw leven beginnen. Maar ondertussen
gaat het erorn, het leven in de tegenwoordige tijd opnieuw richting te
geven en het niet te verliezen in onbezorgdheid over de verstrijkende
tijd. Weet hebben van de vergankelijkheid van het tegenwoordige le-
ven zet steeds weer aan tot een bewust gebruik van de tijd.
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Fundamentele techniek:

de tijd gebruiken

Dat leven zich principieel in de tijd afspeelt, is triviaal; in elk geval is
juist het moderne subject, dat in hoge mate in de tijd leeft, zich daar
kennelijk slechts zelden van bewust. Een fundamentele techniek van
de levenskunst is daarom het bewuste gebruik van de tijd, om de exis-
tentiéle tijd te benutten en die niet in louter verbruik te verliezen,
niet louter aan het dictaat van een heersende opvatting van tijd te
gehoorzamen maar je de tijd zelf toe te eigenen — alweer een eigen-
dom dat nauw verbonden is met de toe-eigening van jezelf en de
macht over jezelf. Maar de grote moeilijkheid bij het gebruiken van
de tijd is dat de zijnswijze ervan immaterieel, onlichamelijk, on-
zichtbaar en ongrijpbaar is; de behoefte om het ongrijpbare grijp-
baar te maken heeft van oudsher geleid tot de meest uiteenlopende
apparaten om de tijd te meten, die evenwel niet helpen om het ant-
woord te vinden op de eigenlijke vraag: wat is tijd? Wat de tijd eigen-
lijk is, heeft nog niemand kunnen zeggen, zodat de twijfel misschien
wel gerechtvaardigd is of er werkelijk tijd bestaat. Voor de manier
waarop je je leven leidt, kun je intussen volstaan met de eenvoudige
vaststelling dat zich in alle wezens, dingen en omstandigheden ken-
nelijk processen afspelen die ervoor zorgen dat een tegenwoordige
toestand, die met grote vanzelfsprekendheid de werkelijkheid alleen
voor zichzelf opeist, voorbijgaat en als hij voorbij is niet kan worden
hersteld. Het proces is slechts waarneembaar als een proces dat afge-
lopen is, waarneembaar door vergelijking van dat wat is met dat wat
voorbijgegaan is. Het fatale van de ervaring van tijd is het verleden
dat het zelf terug wil hebben om iets nog een keer mee te maken of
om alles anders te doen — maar die voorbije tijd komt niet meer te-
rug. Die pijnlijke consequentie staat in schril contrast met het non-
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chalante gemak waarmee de tijd wordt gehanteerd. Omdat hij zo
weinig grijpbaar is, is de lichtzinnigheid in de omgang ermee gren-
zeloos.

In Seneca’s geschrift Over de kortheid van het leven wordt de tijd
die je leeft om die reden een kostbare hulpbron genoemd, waarmee
je zorgzaam moet omgaan om hem niet in de kortstondigheid van
het moment te verspillen. Wie een ‘lang’ leven wil, bereikt dat niet
door een verlenging van het leven, van welke aard ook, maar alleen
door de tijdsdimensie van zijn geestelijke horizon te verruimen zo-
dat de tegenwoordige loop van het bestaan in het licht komt te staan
van de voorbije (de ervaringen die ooit zijn opgedaan en de gedach-
ten die ooit zijn gedacht) en de toekomstige (de mogelijkheden die
zich aftekenen en die denkbaar zijn). Retrospectieve en prospectieve
verruiming van de horizon zorgt voor een verdichting van het leven
in het heden, het enige moment waarop kan worden gekozen en ge-
handeld. Het zelf beweegt zich in de uitgestrekte gezichtskring van
dat wat geweest is, om uit die onuitputtelijke bron zijn oriéntatie
voor het heden te putten, en ook in de onafzienbare gezichtskring
van het toekomstige, ver voorbij het eigen leven, om dat wat komt
van tevoren te bedenken en voor te bereiden. Zo zit het niet meer
opgesloten in de direct eigen, uiterst begrensde tijd.

Maar de relatie tussen het tegenwoordige en het tockomstige is
precair, want het gaat om de relatie tussen het werkelijke en het mo-
gelijke, die van beslissende betekenis is voor het hele leven, maar spe-
ciaal voor de levenskunst. De relatie is precair door de schaar van de
tijd, die eerst wijd open is maar zich in de loop van de tijd sluit. Van-
unit een gegeven punt in het heden gezien lijken er onafzienbare mo-
gelijkheden te bestaan, waarvan de verwerkelijking zonder bezwaar
kan worden overgelaten aan de welhaast eindeloze duur van de tijd.
Maar in werkelijkheid begint de schaar zich onmerkbaar te sluiten,
onverbiddelijk wordt het scala van mogelijkheden kleiner, in een
steeds korter tijdsbestek wordt de ruimte voor het realiseren van de
resterende mogelijkheden krapper. Als het subject er nict allang voor
heeft gezorgd dat het een begin maakt met de verwezenlijking van
zijn ideeén over een mogelijk leven, groeit met het voortschrijden
van de tijd hoogstens zijn verbittering, want de grote dromen gaan
nu zeker niet meer in vervulling. De schaar van de tijd knipt de tijd
door; dat wat is en dat wat in de toekomst zijn zal, komt steeds dich-
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ter bij elkaar, totdat het op het punt van het heden samenvalt en de
tijd definitief wordt doorgesneden. Dat de schaar zich sluit valt niet
te verhinderen; wat wel valt te verhinderen is dat door een tijdig ge-
bruik van de tijd de schaar de beste mogelijkheden vernietigt.

Om het leven een wending te geven en met het realiseren van
mogelijkheden te beginnen, moet een aanvang worden gemaakt in
het heden. Alleen het heden is de tijd voor verandering, maar het is
ook de grote bottleneck van de tijd, want de mogelijkheden moeten
door dat oog van de naald heen om werkelijkheid te kunnen worden.
Zo rijk als de mogelijkheden ook mogen zijn die zich opdringen om
te worden gerealiseerd, zo arm aan gelegenheden daarvoor is elk he-
den; welke mogelijkheid in het heden wordt gerealiseerd is boven-
dien vaak een kwestie van toeval, van de machtsverhoudingen van
het moment, van intriges en van ironie, van dringen, duwen en trek-
ken — geen erg verheffende aanblik. Terwijl aan de ene kant de moge-
lijkheden zich ophopen die het leven nog heeft zolang de schaar van
de tijd ze niet beslissend decimeert, hoopt aan de andere kant de
doorleefde werkelijkheid zich op die verleden tijd wordt. Een sym-
bool voor dit gebeuren is de zandloper: omdat de mogelijkheden, als
zandkorrels, niet samen en niet tegelijk aan bod kunnen komen, res-
teert slechts het principe van het na elkaar, van de opeenvolging. Als
dit principe bewust wordt toegepast, komt het erop aan dat je de
mogelijkheden op volgorde zet, om ze na elkaar door de bottleneck
van het heden te sluizen. Zelfs tegenstrijdige mogelijkheden kunnen
leefbaar worden gemaakt door hun opeenvolging in de tijd. Maar de
poging om te veel mogelijkheden tegelijk te verwezenlijken produ-
ceert het verschijnsel ‘stress’. Dat is het dagelijks leven van het druk
bezette subject: het kan niet met het leven overweg, omdat het niet
met de tijd overweg kan. Het verstandige subject daarentegen kiest
uit de mogelijkheden er een paar uit en zet die waarvoor in het on-
middellijke heden geen plaats is ‘op de tijdrails, waarop ze hun toe-
komstige realisering, onder gunstiger omstandigheden, vanzelf tege-
moet glijden.

Het leven wordt veel langer voor degene die de tijd goed gebruikt:
hij behoedt de mogelijkheden voor de schaar van de tijd, sluist ze na
clkaar door het oog van de naald van het heden en verwezenlijkt zijn
ideeén, niet in de laatste plaats door het indelen van de tijd, het opde-
len ervan in afzonderlijke stukken, die de ongrijpbare tijd niet alleen
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grijpbaar maken, maar hem ook hanteerbaar maken in overzienbare
proporties: de opeenvolgende tijdspannen maken het mogelijk een
proces op gang te brengen dat gericht is op het verste doel en zich
daarbij toch op het eerstvolgende concentreert. Hora, het uur, bete-
kende in het Grieks en Latijn oorspronkelijk niets anders dan deze
indeling van de tijd in tijdspannen. Wat daar per geval onder moest
worden verstaan, werd bepaald door de traditie en de conventie,
door natuurlijke cycli en persoonlijke voorkeur. De cultuurgeschie-
denis van de tijd kan laten zien langs wat voor kronkelwegen het tot
de opvatting van het ‘uur’ gekomen is waar de moderne mens zo ver-
trouwd mee is. Kennis van die geschiedenis maakt het mogelijk om
in de heersende hora van de moderne klok, in de chronomanie van
het voortdurend kijken ‘hoe laat het precies is, niet de ultimatieve
manier te zien om met de tijd om te gaan, maar ruimte te scheppen
voor een persoonlijke tijdsindeling, die rekening kan houden met
het gevoel voor tijd van het zelf. Fen persoonlijke indeling van de
uren is een kunstgreep van de levenskunst om de tijd te gebruiken en
niet op een dag, veel te laat, te merken dat hij onbenut verstreken is.
Droefheid om de verstrijkende tijd: dat is de geboorte van het uur
dat het mogelijk maakt kleine stapjes te zetten in het onafzienbare,
onmetelijke land van de tijd en dat wegwijzers plaatst die aangeven
welke afstand het zelf heeft afgelegd en welke het nog voor zich heeft,
om zo de mateloze tijd tot aanvaardbare proporties terug te brengen.
De indeling van de tijd voorziet het leven, het dagelijks geleefde en
het leven in zijn geheel, van structuren, die het een vorm geven en
tegelijk de mogelijkheid bieden om het intens te beleven. Het uur is
de ascetische oefening die ervoor zorgt dat het extatische leven zich
niet doodkniest in één lange klaagzang over de vluchtige tijd.

De algemeen geldige tijdsindeling, waar de persoonlijke tegen-
over staat, kan geen aanspraak maken op ontologische betekenis,
maar slechts op organisatorische: ze synchroniseert de diverse eigen
tijdwerelden van de individuen. Dat is vooral nodig waar het organi-
satiepotentieel van de ruimte niet toercikend is om het complexe sa-
mengaan van technische en communicatieve processen te structure-
ren. Aan die voorwaarden voor een moderne cultuur van de tijd kan
de ruimte-tijdcultuur van een andere moderne tijd zich niet ont-
trekken, maar ze kan wél een gemodificeerde omgang met de tijd
bevorderen. Er zijn toch al ‘kenteringen in de tijdsstructuren’ te zien,
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zoals in de sociologie van de tijd wordt opgemerkt, die de tijd in zijn
kneedbaarheid zichtbaar laten worden. Het anders-moderne, auto-
nome gebruik van de tijd laat zich niet meer door de dominantie van
de moderne, heteronome opvatting van tijd intimideren, maar
speelt net zozeer met de verschijningsvormen van de precies geme-
ten technische tijd als met de totaal anders geaarde cyclische tijd van
de subjectieve fasen en gemoedstoestanden. De ‘met de tijd jongle-
rende speler}, die in staat is tot een doordachte, zelfstandige omgang
met de tijd oefent zich in het autonome gebruik van de tijd: hij ont-
doet zich van nauwe bindingen met de tijd, om zijn tijden zelfstan-
dig te besteden, al naar gelang de situatie. Hij heeft de capaciteit om
in een snel wisselende context te leven. Deze tijdspeler gaat een stap
verder dan de moderne tijd, waarin de individuen er niet aan ge-
wend waren hun tijdwereld zelf te scheppen; in plaats van een auto-
nome tijd te creéren, werden ze al door kleine wijzigingen in de be-
staande tijdsordening uit de objectieve tijd geslingerd, waaraan ze
zich zo onvoorwaardelijk toevertrouwden dat elke nog zo kleine, cy-
clisch terugkerende ‘tijdverschuiving’ een breuk in hun realiteit ver-
oorzaakte.

Het is typerend voor de veranderde tijdsopvatting van het subject
van de levenskunst in een andere moderne tijd dat het zich niet meer
de hele tijd aftobt met de vragen van de moderne, rationele bereke-
ning van de tijd, zoals: heb ik mijn tijd zo goed mogelijk gebruikt?
Waarmee heb ik zinloos minuten en seconden verloren? In de door-
dachte levenskunst kent de berekening van de tijd die vragen ook in
omgekeerde zin: waar heb ik mijn tijd plezierig verdaan? Waar heb ik
hem verknoeid zonder er spijt van te hebben? De veranderde tijds-
opvatting maakt het mogelijk om het tegenstrijdige gebruik van de
tijd opzettelijk en bewust te beleven: enerzijds de tijd die ter beschik-
king staat goed te gebruiken, hem niet ongebruikt te laten verstrij-
ken, al was het alleen al om aan uitwendige plichten te voldoen en
eigen ideeén te realiseren en niet op een dag op zoek te hoeven gaan
naar de verloren tijd, maar anderzijds doelbewust tijd voorbij te la-
ten gaan en met zinloze bezigheden door te brengen, de kunst van de
ledigheid te beoefenen en net als in de oude culturen van de ruimte
van de ene dag in de andere te leven — alleen maar om je aan de heer-
schappij van de onverbiddelijk voortschrijdende tijd te onttrekken.
Zo kan een afwisseling tussen welbestede en ledige tijd worden be-
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werkstelligd, waarbij de welbestede tijd in werkelijkheid de ledige
tijd kan zijn en de schijnbaar ledige de welbestede. De tijd bewust
gebruiken hoeft in elk geval niet te betekenen dat je de tijd waarover
je beschikt volledig vult, maar kan inhouden dat je ruimtes van leeg-
te schept, of die aanvaardt en accepteert als ze zich vanzelf voordoen,
om daarin een nieuwe rijkdom te vinden. De ledige tijd heeft het
voordeel dat hij disfunctioneel, doelloos en nutteloos is; zo kan hij
worden opgevuld met nietsdoen, flaneren en converseren, dagdro-
menn, je aan zinnelijkheid overgeven. In de ledige tijd worden nieuwe
gedachten gedacht en oude ervaringen verwerkt, andere gedachten
toegelaten en nieuwe ervaringen opgedaan; het is de tijd van het zelf,
waarin het zijn coherentie kan herstellen en opnieuw formeren.

De ledige tijd maakt het mogelijk om afstand te nemen van het
gedrang van het heden, het als het ware van buitenaf te bekijken en
de dimensie van het toekomstige weer in het oog te krijgen. Het zelf
onttrekt zich in de ledige tijd aan de verleiding om te veel tegelijk tot
stand te willen brengen; het wint tijd, omdat het weet te kiezen en
bereid is om kansen te laten varen, ze zelfs weg te geven: je hoeft niet
van elk aanbod te profiteren, niet elke mogelijkheid te realiseren.
Daardoor krijgt het zelf eindelijk tijd in bezit en ‘heeft het tijd’ voor
zichzelf, voor andere mensen en andere dingen. Tijd hebben wil zeg-
gen dat je meer hebt dan alleen maar tijd, dat je namelijk uit de be-
staansvorm treedt die inhield dat je er in de tijd op los leefde en al je
aandacht richt op een persoon of een zaak, dat je de anonimiteit en
het algemene terugdringt en het bijzondere en de complexiteit van
de verbanden aan bod laat komen, of het nu in de vorm van een ge-
sprek is of in de vorm van een overpeinzing. Tijd hebben is een spe-
cifieke manier om met anderen, met dingen en met jezelf om te
gaan, cen manier die zich kenmerkt door oplettendheid en waak-
zaamheid, niet door onverschilligheid.

Je met ledige tijd vertrouwd maken stelt je in staat geduld te heb-
ben en te wachten, omdat de leegte geen schrikbeeld meer is. Met
geduld valt het te verdragen dat niet alles hier en nu meteen gereali-
seerd kan worden; het juiste tijdstip, ‘kairos) kan worden afgewacht,
waarop er gunstiger voorwaarden zijn en de dingen helemaal vanzelf
gaan. Er hoeft geen sprake te zijn van passief afwachten, de ledige
tijd kan worden besteed aan een voorbereiding op de toekomstige
gunstige constellatie; maar in elk geval gaat het er voor het zelf om
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dat het openstaat voor dat wat komt. Die houding vergemakkelijkt
het aanbreken van de purperen uren waarvoor het alleen al loont om
te leven, de uren waarvan Oscar Wilde in een brief zegt dat je ze
‘kunt ontfutselen aan dat grauwe, sluipende ding’ dat we ‘tijd’ noe-
men. Alle kunst in de omgang met de tijd is erop gericht die ogen-
blikken te doen aanbreken en het zelf op het beslissende moment de
vrijheid te gunnen om ook in een vernieuwde levenskunst de klassie-
ke formule van de levenskunst te behouden: ‘Pluk de dag, geniet van
de dag, clke dag weer, zonder van elke dag de kans daarop te ver-
wachten. Want de individuele tijd is ingebed in een overkoepelende
tijd, waarvan het gewelf zich uitspant tussen tegenstrijdigheden: tus-
sen continuiteit en discontinuiteit, tussen genot en verdriet, tussen
euforie en tristesse. Om met die tegenstrijdigheid te kunnen leven
zijn er steeds opnieuw existentiéle experimenten nodig.
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